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রবীন্দ্রনাথ 


গম্ভীব গভীব ঘণ্টা বেজে চলে শতকেন সাধাক্তশিবিবে 
বাইবে বুষ্টিব শব্দ, জুঁইফুল অপাব আমোদে 

ছড়িযে বষেছেঃ অব অস্ত্রে চাপাবক্তমোৌক্ষণলা লিমা 
পুগ্ী পুপ্ত যৌবনেব ধাবমান শত লক্ষ পাঁখি__ 

বিষণ অনেক কিছু তাবই মধ্যে কাব বিধ্বস্ত প্রাসাদ, 
আশ্চধ স্বপ্লেব কুড়ি ছিনভিন্ন, নদী মুহুর্তে শুকোষ, 
সাগবে দামামা বাজে? বণতবী, হালভাউঙ। ডিডি, 
জেলেবা উৎসন্ন এই ম্লান কালে নীবব বিস্মিত । 

তুমি একা, একটি লোকেনই শুধু প্রতিবিম্ব তুমি, 
জলেব ছায়া আমি শতধ।|লিভত্ত হল স্বোতি_- 

আমি ব1! আমবা যাঁব। প্রত্যেকে শ্রত্যিক বাগানে 
বেছি, ফুলেব মত পাঁপড়ি মেলে ফুটে উঠতে চাহ; 
সমন্ত শতাক সম মধা|ঙ্গেব গ্রে নিযে নিঃসঙ্গ একাকী, 
আমব]| তামাটে হব, প্রভ্যঠকিই একা থাকবো ব্/ক্তিব বিলেকে 


প্রথম দি'ড়িতে 


কোথাও পৌছানো আর গেল না এখনো .*"অন্তহীন সরাইখানার 
ক্লান্ত বিজ্ঞাপন ঝুলে আছে***খগুচরিত্রের সেই গ্রাম্য ভশাড় 
হাসাতে পারছে না! মোটে আর***কাপে নষ্ট রাত্রি, বিবর্ণ বিষাদ, 
হলুদ আঁচড় এ ছুপুরের কর্কশ চিৎকার*** 

অন্নপূর্ব ইতিহাস প্রকাশিত ধিক্কুত কলহে 

সোনার চেয়েও দামী দেহ কার***আুবর্ণস্বযোগে 

পরশমণির স্পর্শ কেউ ঠিক ভোলে না এখন, 

গৃহস্থের! ঘরে নেই.*"আসবাবপত্রের মধ্যে নির্জন বিলাপ-- 
কেবল নিঃসঙ্গ লাগছে.".কারো নাম আজ জান] নেই, 

কাল কি অনেক চিঠি খুলতে খুলতে পাওয়া যাবে অলীক ঠিকানা 
এতটা! স্পষ্টতা বুঝি ভাল নয়, এত অকরুণ চেনাজানা, 
দংশনের“কীট কোন হাওয়ায় ভেসেছে মেলে দিয়ে ছুই ভান! ॥ 


নগর 


নগরের পাকদণ্ড। পমুদ্রগ চেরেও ভাপ 

নগরে ছাতিমতল! নেই-* কবে কার বিশ্বস্ত বিবেক 

ধূলিমুণি ছিন্নভিন্-**রক্হীন ভোরবেলাকার মাছ 

স্টেশনে আছড়িয়ে পড়ে'*"কার প্রিয় অভিরুচি আছে'*" 

অস্তিম আদর্শে যদি শেষ ল্টনের আলো! আঁক] হয়ে থাকে*** 

জলের শবের সঙ্গে পাহারাওলার ক্লান্ত শীর্ণ পদক্ষেপে 

নিবুনিবু বাতিগুলি ; তারে, জালে, ঝাপসা-ঝাপস। কাকের আভাদে 
হৃদয়ে রক্তাক্ত সেই চিরচেনা মুখরতা কার 

সেরিনেড বাজিয়ে কে চলে গেছে এ জানালার নীচে থেকে 

কেন ঝাউগাছ, কেন মর্মর) ভাষায় রূপে চিত্রিত সকলই 


নিঃসঙ্গের সহজতা! এতগুলি নিঃসঙ্গ প্রতীকে-_ 
নগরে দুলভ ছায়1...কার চোখ আকর্ষণ করে 
গভীরে শীতল সেই আোতোধার1, জল, জলে হাওয়ার স্পন্দন।**' 


ঘরে বাইরে ঝরন। 

॥ এক ॥ 
এখন সন্ধ্যায় বড় বিপন্ন বিষাদ***কারা বলে ঘরে চলো, 
দাড়কাক মধ্যাহ্ছে যেন ছায়া খোজে, বধিষু বয়স 
পুরনো! অভ্যাসগুলি ছায়ার আভাসে সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলে, 
জলে কি মোছে সে দাগ যার খণ অন্তহীনতায় 
নিয়ত পাখনা মেলে***কেন বাছুড়ের প্রশস্ত সময় 
উদ্টোমুখে পৃথিবীকে উল্টোভাবে দেখতে চেয়েছিল-__ 
আমি কেন গ্লানি হবো, দুষিত রজনী কার ঘরে 
ঝাপস] করে দেয় গাঢ় রক্তপুঞ্জ, কত দুন্ধহতা 
জটিল কলঙ্কে ডোবে অন্ধকারে বৃক্ষের মমীপে**' 
সারারাত বই পড়ে কে শেষরাতে মোমের নীচেই 
ক্ষয়িত মস্থণতায় একে রাখবে মৌন প্রতিকৃতি ! 

॥ ছুই ॥ 
সব ছবি খুলে নিয়ে কে এখন বাসাবদলের 
ললিত কর্তব্যে মপিত-_পেরেকে ঝোলানে! ক'টি সুতো 
শ্লান স্বৃতি আচ্ছন্নত1'**কণহীন কোন এক প্রাণী 
কাঠকয়লার ছবি শেষ কথা ভেবে রেখেছিল" 
আমি কি নিরস্ত সেই চলে-যাওয়া ঝরন! মনে করে 
খুব কাছে বসে থাকবো--বিকেল' তিনটের উষ্ণ চায়ে 
ছুটির দিনের জন্তে আরেক চামচ চিনি বেশিই ঘ্ুলোবে! 
প্রণয়মুহূর্তগুলি দার্শনিক প্রাজ্ঞতায় এখানে এখনো 
মালে! জের্লে রাখবে কার মন, কার আছে ভালবাস? 


দরজার ওপাশে 


দরজার ওপাশ থেকে উকি মেরে কে যেন পালালো” 
আমরা সংযত ঘরে**বায়বীয় শাস্ত প্রতিচ্ছবি 

চতুফোণ চারিটি দেয়াল; আর উধ্বসুখ শয্যার নগ্নতা 
অসম্ভব করুণার সাদা তীব্র জ্যোতিষ্কের আলো; 
ছেঁড়া কামিজের সেই ভিজে গন্ধে এখনো যাতাল 
অকুঞ্ বয়স যাকে আটোসাটো স্থিতিস্থাপকতা 

এনে দিতে চেয়েছিল ঝধনার সদৃশ এ-বিকাল 

সে-ও কেন নিমজ্জিত অন্ধকারে অভিজ্ঞানহীন-*. 

কেন যেন ভয় পাই...হিংআ লাগে সমস্ত কৌতুক 
বাসনা এখন আর রক্তিম থাকে নী কোনমতে- 
পরিচয় কি নিষ্ঠুর, সহজ কেন যে অনায়াস 

বিকল্প অনন্ঠোপায় অরুণাংশড এই ধুলোপথে ** 

কণ্ঠের ভঙ্গিম! হতে পারে শব্দ, পারে তৃষ্ণা, নিছক শরীর 
ভাষা ন| বুঝেই ও কে উকি মেরে নিমেষে পালালো । 


আয়না রেখো না 


কে আছে পিছনে এ দাড়িয়ে, সর্বদা 

নিরাকার কোন এক ভয়_- অশিক্ষিত কিন্ত অসঙ্কোচ 
পরীক্ষার হলে সেই পাহারাওলারা__কিংব! গাছের ওপারে 
হর্য রশ্মি ঢেলে দিলে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হবে, 

চালচিত্র পটুয়ার অভিনিবেশের গাঢ়তায় 

প্রধান পুভুলগুলি প্রায় ঢেকে ফেলে, কেবলই তেমন 
খজু কী গাছের মত,.মন্দিরের চুড়া, কার প্রসন্ন কুটির 
অত্যন্ত আদিমরূপে বিরাজিত--আমি দেখবে না মুখ 

যদি ভাঙাচোর। স্বপ্ন হয় শেষ বসস্তের প্রেম 


কুড়োনে! পাতার সাজে ফিরে আসে, গোপন প্রেমিকা 

কোনদিনই যাকে দেখা যায় নি সে যদি হয়, 

অথবা আমার সেই ফেলে-আসা কমবয়সের তীক্ষু চোখ**" 

দেখবো না ফিরে আর, আয়ন! রেখো! না সামনে, ম্লান প্রতিকৃতি ! 


লাল ধুলে। 


ঘরে থাকা বড শাস্তি**চিডিয়াখানার সেই বাধিক ছবিটা 
পাহাডের দেশ থেকে চলে-আসা মরালীর আকাশ সাজানো 
ফোটোয় কিভুত মনে হয়, (তবুস্টাফ রিপোর্টার 
ছাতিবগলের ক্ষিপ্র পণ্ডিতমশাই যিনি নগরে এখন 

দ্রুত বিচরণশীল )...ক্রমাগত বাইরের লাল আকর্ষণ 
ফাল্তন জাগায় মনে, বনে আর হৃদয়ের সব ঠাণ্ডা ঘরে 
কোনে! এক অস্থিরতা, বিক্ষেপের অন্তরঙ্গ ধবনি 

থেকে থেকে বেজে উঠছে, কাচে বাজে কর্কশ কাকর, 
নিঃশ্বাসে গভীর শব্দ কোন ছাদে ঠোক্কর লাগিষে 
বিছ্যুতৎ-পাখার মধ্যে অপগত মুহুর্ত-সময়ে-* 

বাইরে কে জল ঢাঁলছে, ফুলবাগানের যত অশ্রুত গোলাপ 
নিবিড রক্তের মধ্যে কাটা নিয়ে, গন্ধ নিয়ে আসে" 
ছিন্নমূল কি যৌবন.*.*কার চোখে জালা, অন্ধকার 

বাইরে প্রবাঁহ বেশি.*প্রবাহেই রজের প্রদাহ । 


কালো পাথর 


কেন এই অন্ধকার ম্পর্শগ্রাহ্থ ঘনতায় আমাকে ডুবোলে 
রমণীয় আদ্র পর্দায়, বাগানে, ঝরনা, রক্তিম বিকেলে 


১৬ 


অনায়াসে কেটে যেতে পারে বহুদিন, যন্ত্রণার স্বাদ 
বিলাসের স্প্তায় সপ্তাহে বিরাম-দ্বার খোলে*** 

প্রেমে কি নিকট সেই পরিচয়পত্রটুকু আছে 

কারুর গ্রামের বাড়ি শহরের পাশাপাশি বলে 

বুকের ভেতর রক্ত গাঢ়তম, লোহিতাভ গালে 

বিষধর মাছির ছায়া ভূলে বসে পিছলে পড়ে যায়; 

রাত দিয়ে হাসতে হয় হাসির কথাও সেট] বটে 

রাত দিয়ে কাটা যায় অন্ধকার জমানে! পাথর... 

গলবে নীক' কোন কিছু, যেহেতু বরফ নয়ঃ নয় জমা জল 
নক্ষত্র-বীক্ষণে যদি সাধ থাকে-_অন্ধকার হবে কি তরল? 


ক্যানিং পোর্ট 


চন্ত্রহীন লঞ্চঘাটা...কাঠপুলের তিনটি ভিখিরী, 

প্রসন্ন স্মৃতির দ্ধপে শেষবার জলের শব্দের 
তঈপ্রাস্তঅভিঘাত--আকাশের নক্ষত্রেরা মলিন পুরনো 
দোকানের উন্টোদিকে গরিব দোকানগুলি অনাকর্ষণীয়; 
এখন বনেদী সেই প্রচলিত শরীরের স্পৃহনীয়তার 

মূল্য নেই**"্রাত্রি কেন ছায়ামাখা যুবকের মনে 

দিনের সমস্ত ছবি, ভাঙ] ্ৃড়ি ; উদ্গত-সমীরে 

মস্তিক্ষের গভীর প্রবাহ থেকে ছুটে চলে আসে এর নৌকো» গজ, ঘোড়া! 
কিস্তির নিভুদল চাল, মিলহীন আত্মমগ্রতায় 

কেবল নদীর গল] ধরে রাখে কোনো উচ্চস্থুর** 
কাঠপুলের তিনজন তিনটি পাখির রূপে আবিভূর্ত হবে? 


আ্ানসিক্ততা। 


চৌবাচ্চার পাড় খেষে মাঝে মাঝে ছ-একটি শামুক 
প্রাগৈতিহাসিক দুঃখে ঠাণ্ডায় লুকিয়ে ফেলে মুখ 
সাবানের ফেনা কোন সমুদ্রের বিশ্রত স্মারক 

কে ফিরে ছায়ার মধ্যে পুনর্বাস চায়**ত 

কেউ কি চিৎকার করে, কলের জলের রেখাক্কিত 
আর্ত কার চত্রমাস হাক্কা অঙ্থুলিতে 

বিদায়ের সংকেত জানিয়ে চলে-যাওয়া শিশুপাঠ ধ্বনি 
কেবল মুখস্ক করে প্রায়মন্্র অদ্ধায় পুর্জিত; 

কিংবা অতিরঞ্জিত কী শ্তানতম গল্পের আভাসে 
চিরকাল দূরে-দেখা বিশিষ্টের মৃদ্তি গড়ে তোলে । 
চৌবাচ্চার মধ্যে কোন পদ্মফুল, স্নানসিক্ত ফুল 
শামুক কি উপাখ্যানে প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায় ।*-* 


নিষিদ্ধ বাগান 


নিষিদ্ধ বাগানে ওরা ঢুকে পড়েছিল ওর! যুবক যুবতী, 
পাখি ছিল, ফুল ছিল, অচ্ছোদসরসীনীরে আকাশের ছায়া 
ধুলোর ধূসরে ছিল শেষ মধ্যাহ্ের গন্ধ । আশ্চর্য বেহায়া 
গোল পিগু প্রা়়বুদ্ধ ত্র্য ডুবে যেতে যেতে দেখেছিল নদী 
এখনো! তরুণী । ওরা আনন্দ-উত্তাপে প্রাণ সমর্পণ করে 
পাশাপাশি হেটেছিল, কথা বলে গান গেয়ে খেয়ালখুশিতে 
ফুল ছি'ড়েছিল, বুঝি ভুল করে বিষাক্ত কী ফল« 
থেয়েছিল, অথচ মরেনি ওর] সেদিন নিভূতে*. 

,তোমর! শুধু বলেছিলে ওরা স্বৃত, ওর! কেন মানে নি শাসন, 
বেদ্দিকেই চেয়ে গ্যাখো। সকলেই হুন্দর শোভন, 

পরদিন নদীন্ক বুকে সন্মিলিত সূর্যকে প্রথমে 


! “রী, এপার 


দেখেই বিস্মিত তোমর। ভেবেছিলে কী যেন বিভ্রমে 
ওর! ফিরে এল এ যুবক-যুবতী ছুইজন 
বাগানে ফুলের গন্ধে আমোদিত হয়েছিল মুহূর্ত তখন 


নিমডালের ফুল, পাথর 


অন্ধকারে একা যেতে ভয় ছিল, আমাকে করোনি তবু ভয় 
আমি বহুদূর পথ এগিয়ে দিলাম, শুধু তৃতীয় কে জন 

ছিল পাশাপাশি, হবে তোমার সংকোচ 

তখন জ্যোতক্নার আলো! ফুটে উঠলে দিত কি ধিক্কার 
তোমার ফ্যাকাশে মুখে রক্তের সঞ্চার ক্রমে ক্রমে 

আমাকে ফিরিয়ে দিত ভূল বুঝে” সামাজিক ভুলে 

তুমি কোনো অন্তর্দাহ বুকে বয়ে নিলে কিনা ছুর্বোধ্য সেদিন 
তোমার জালার চিহ্ন আমার সামনা, কিন্ত এ শুভ্র হাসি 
কেমন আচ্ছন্ন করে ছিল-**আমি গভীরতা! বুঝিনি মোটেই, 
চোখের তারার মধ্যে কি জটিল ভাষার ইঙ্গিত 

তুমি তো আগেই জেনেছিলে আমি নিরীশ্বরবাদী, 

ফেরার পথেই কিন্তু মন্দ্িরচাতালে সেই নিমডালে আমি 
অর্থবহ একটি পাথর খুব শক্তভাবে ঝুলিয়ে রেখেছি । 


অন্তরঙ্গ কথ। 


॥ এক ॥ 


স্বৃতির গভীর থেকে উঠে এসে যৌবনের নদী 
বিষাদমিশ্রিত এক অন্ধকারে অস্পষ্ট ধোঁয়ায় 


১৩ 


হারাল! এবং দূরে শেষবিদায়ের ঘণ্ট। বেজে গেছে কার, 
মন্দিরে কপাট বন্ধঃ উত্তরে দক্ষিণে সারি সারি 

আত্ত্পল্লবের চিন্ত শুফপ্রায়। আর সেই পাখি 

উড়ছে না ঘুরছে ন! শুধু ক্লান্ত হয়ে প্রতীক্ষায় রত। 

একবার বিদ্যুৎ তবু চমকে উঠে ঝলসে দেবে দূরের আকাশ, 
যে-নাম অনেকদিনই ভুলে গেছি সেই নাম মনে পড়তে পারে 
শৃন্ ঘরে । অপরাজিতের সেই বুকের মাঝখানে 

আশ্চর্য ছায়াও পড়বে আকার্বাক। সুন্দর শোভন-__ 

শেৰ কোনোখানে নেই, নদী, আরো নদী, পাখি, ফুল, 
গোধুলিবেলার স্পর্শে মত্ত হবে সকালের পাখি । 


॥ ছুই ॥ 
জোনাকি যতই ফুটবে নদীর জলের ধারা তারই অস্কপাতে 
বেড়ে যাবে । সরল বিশ্বাসে কার! বলেছিল দূরে একদিন, 
নক্ষত্র যতই উঠবে কালে! আকাশের গায়ে পাশাপাশি পড়শীর মত 
তখন কী হবে, তার উত্তর মেলে নি সেইদিন-_ 
স্বপ্রপ্রাণ জু*ইগুলি কতদিন ওদের বাগানে 
কতদ্দিন শিউলিফুল রাশি রাশি ছায়ায় ভূতলে 
লুটিয়ে পড়েছে তবু কিছুই হয়নি কোনদিন, 
প্রেমের রক্তিম স্পর্শ সম্ভাব্য স্বযোগ ছেড়ে দিয়ে 
দুরে চলে গেল। শুধু বিন্দু বিন্দু গাঢ় অন্ধকার । 
আরেকবার জন্ম নিয়ে গুণে দেখব এ জু'ইফুল, 
আরো! বহু অপেক্ষার মুহূর্তের মাল! গাথব আমি । 


॥ তিন ॥ 
বাড়ি ছেড়ে চলে আসা কী যে অপরাধ আমি জানি ; 
প্রবাস তোমার সঙ্গে--আরাতের উজানে লগি ঠেলে 
দিশাহার, সময়ের চরিত্র যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় সোপানে, 
মনে হয় প্রুণ্রু ভূমি ভরে দেবে নবতম গানে 


অব বছত আত ছক ও 


২৯ 


মন তুষ্ট, নিসর্গ নির্দিষ্ট করে দেয় লব প্রাণ আর প্রাণী। 
ঘরের দেয়ালে কেন ভাউ] মন্দিরের ছায়!, ভেজা কুয়োতলা, 
স্থপুরিবাগান কেন ভেসে ওঠে 7 আর সেই শালিক পাখিটা! 
অকন্মাৎ ঘরের মাথায় কেন ডেকে ওঠে, দুরে একগলা 
জলের ভিতর থেকে চুর্ণটুলরেখাক্কিত সেই সে আবার 

কথ! বলে, বন্ুধ! আমায় তুমি মুক্তি দাও, কুটুম্ব চাই না, 
অন্তহীন এক বৃত্তে ঘুরে যাৰ ঘুরে যাব আমি । 


॥ চাব ॥ 


নানারকমের ছুঃখে ভরে গেছে এই ছোট ঘর, 

কী চেয়েছি কী পেলাম, কেন, কী যে দুঃসহ হতাশ, 
অন্ধকারে সবচেয়ে বেশি ফোটে নানারূপ ছবি 

সমস্ত ইন্দ্রিয় এক সুগঠিত ধহুক এখন-_ 

একটি একটি জানলা মাঝে মাঝে এ খুলে যায়, 

দুরের স্নীল শূন্যে অস্তরশ্রি রঙিন লালিমা 

বিশ্বাসের মন্ত্র আনে--পশ্চিম দিগন্তে এ খজু তালগাছ 
জন্মাবধি ঈশ্বরের মত ধের্ষে স্থির, শাস্ত, নরম, উদার | 


দুই অন্ধকার 


॥ এক ॥ 
কোন একদিকে তার অন্ধকার আছে ঠিক পিছনে প্লাড়িয়ে 
বাসনার শেষটুকু অস্তর্দটাহে ভরে দিয়ে কাকে 
ছটেই পালালো বুঝি ছাদে সেই হাওয়ার গভীরে 
নক্ষত্রের আলে! এসে ষেখামে এখনো ছায়া হয়*** 
শোক ব্যর্থতার গ্লানি চিরকাল মুমুবু'র ছবি, 
সাম ধরে ডাকবে নাক' আর চেন। সংসার, অথব। 


১ 


ঘরের ভেতর থেকে দূরে ছুটে চলে যাঁবে কার প্রতিধ্বনি ? 
পায়ের শব্দের মধ্যে নাগাল পাবে না আর কার... 


নিশ্চয় আমরা তবু নিয়ত বিশাল হয়ে যাই, 

পুরনো অভ্যাসে আর মানাবে না কাকে, 

আমার জামার মধ্যে আমাকে ধরে না আজকাল 

আমার গায়ের চামডা ঝলসে যাচ্ছে বিভিন্ন আগুনে*** 
ফোন একদিকে সেই অন্ধকার আছে ঠিক পিছনে দাড়িয়ে, 
আমাকে সে টুকরো করবে রক্তপায়ী ঘ্বণ্য অভিলাষে । 


॥ ছুই ॥ 
অলীক ভ্রমণ ছাভ1 কিছুতে আনন্দ নেই আব, 
চামড়ার ব্যাগট1 ঠিক ফেলে আসি কোন রেস্তোরশায়। 
অথচ ঠিকান1! বলো, চিঠি বলো, সুপারিশ সবই 
তারই খাজে খাজে আমি জমিয়ে রেখেছি এতদিন" 
আপনারা জানেন না কি ব্যয়সাধ্য এখন ভ্রমণ-__ 
তা ছাড়! পোষ্ের ঝুবি প্রদক্ষিণ করে বটগাছ 
পেনসনের ছুচার টাকা কে না জানে কোথায় পৌছায় 
এবং শরীরটাও গররাজী অশ্বের মতন "" 
ঈশ্বরে অধুনা আর রুচি নেই, শয়তানের দ্বারে 
কেবলই সোপান-বৃদ্ধি বিজ্ঞাপিত দিকে দিগস্তরে; 
পুরনো কালের লৌক আমি এই নবীন ভ্রমণ 
বড় ভালবাসি, এই অলীকত সর্বব্যাপী হ'ক সনাতন ॥ 


ইদানীং 


একটা মুখোশ যেন দিনরাত্রি মুখে পরে আছি--- 
এবং নিজেও সেই ছন্মবেশী সম্রাটের মত 


৮ 


আশ্চর্য খেলাম মত্ত + সুখস্পর্শ ছায়াচ্ছন্্ স্থৃতির মহিমা 
অপরূপ জয়গর্কে দেখো চিরকাল জয়ী হবে ; 

কালের যাত্রার মধ্যে আমি সেই মুখোশের মুখ 

কেবল মানাতে চাইছি বড়খতু নিসর্গনিখিলে 

অস্প& আমার চিহ্ন শরীরী, লোলুপ, ঘ্বণ্য মাংসপিণ্ড এক- 
আমার হাসির মধ্যে বিকৃত কান্নার স্থুর যত্তবে লুক্কায়িত*** 
আমি ঠিক এরকম ছিলাম না বুঝি একদিনও, 

আমি এরকম আর থাকবে! না জেনে। কোনদিন, 

আমার মুখক্রী ফুটবে স্পষ্ট সেই প্রতিবিম্ব পেলে 

যখন আরেক মুখ প্রস্ফুটিত পদ্মের কোরক ॥ 


আকৈশোর 


উজানে চলার ছন্দ যে বলেছে সে কি ভূল বলে_- 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শৈশব মুখর হয়ে এল, 

এক আকাশ অন্ধকারে মেঘ নিয়ে উজ্জল পুতুল 
বৃষ্টির জলের মধ্যে গলে যায়, ধুয়ে মুছে যায়, 

তবু কি স্মৃতির কাটা বুক থেকে তুলে দিতে পারি*** 


তোমার ক্ষতের চিহ্ন সুগভীর, এবং গভীব গর্ভে জল ধরে বেশি*** 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে শেষ ধাপে পৌছে যেতে আর 

কতটুকু দেরি তাও বলে দিতে পারে কোন মূর্থ তন্বজ্ঞানী, 

যখন সমস্ত ফসণ নতুন প্লেটের রঙ রেখাহীন, মন্থণ, কাজল .. 
নিজেকে কেমন করে ফাকি তবু দেবে সে কি জানে**' 


নিরুত্তর অন্ধকারে"কে ভেসেছে, কে পেয়েছে রক্কের দোলান়্ 
আগুনের স্পর্শ! দৃশ্ঠ কাকে দুরে টেনে নিয়ে যায়? 
উজানভ"টার ভেদাভেদ নেই, স্বৃতিম্বপ্ন অর্ধনারীশ্বর'** 


১০ 


জলের ওপর কার ছায়। পড়ছে; ভাঙছে টুকরে! টুকরো।* 
কাকরমেশানো পথে অবলীলাক্রমে ও কে হাটে ! 


জোনাকির ফুল 


টা 


ছ-একজন তার! হয় আর সব মুহ্তত-জোনাকি-_ 
অতএব ও কথা ভেবো না - এ খোলা বারান্দায় 
অন্ধকারে এখনো কি দেবদার শিহরিত হয়ঃ 

এবং ক্ষ্যাপাটে সেই বুড়ো হাওয়া মর্শর জাগায়? 

স্শুভ্র স্মৃতির রেখ। কিংবা! কাকে দীর্ঘ, স্ফীত করে-_ 
জ্যাত্ক্সালোকে সব ডোবে সুখ, ছুংখ, ব্যথার বিকার*** 


দু-একজন তারা হয় আর সব মুহ্রত-জোনাকি 
অতএব ওদিকে চেয়ে! না***বরং বাবুইটাকে হ্যাখো! 
শুন্ের দোছ্ল্যমান এ ঘরে জোনাকিকে বেঁধে 
আলোক-উৎসব করে ; ক্লান্ত কোন বুদ্ধের শরীরে 
এখনো জোয়ার জাগে মনগড়া নদী যদি থাকে, 
পুভুল শরীর ভেবে শান্ত করে! অবাধ্য হৃদয়-.. 


ছ-একজন তারা হয় আর সব মুহ্র্ত-জোনাকি-__ 
অতএব বিমর্ষ হয়ো না । গভীরের নিবি মননে 
ভালবাসো যেটুকু এখানে, এই গাঁটতম সাম্সিধ্যের কাছে, 
তোমার জোনাকিগলি ফুল হবে এই অন্ধকারে | 


গহ্বরের সামনে 


শেষ অবলম্বনের মত আমি ওকে ফের বিশ্বাস করবোই-- 
দড়ি ধরে আকাশপ্রদীপ তূলতে ছেলেবেল! আনন্দ যেমন 
নাবিকের ফ্লবতারা, আজ-কাল-পরশুর এ অন্পষ্ট জীবনে 
ভুলের মহত্তে আমি অকপট বিশ্বাস জানাবো-"* 


লগ্ঠন জলবেই ওর পায়ে পায়ে যত হেঁটে যাক 

বিষাক্ত সাপট! এ ছায়াতেই ছোবল লাগাবে; 

শেষ পাখিটির ডাক সন্ধ্যারাতে যবে শোনা যাবে 

বাশের সীকোর "পরে একা এক সে-ও প বাড়াবে", 

শেষ অবলম্বনের মত ওকে ফের বিশ্বাস করবোই- 

কিছু একটা চাই, আমি পড়ে যাচ্ছি, নেমে যাচ্ছি অতল গহ্বরে 


প্রত্বতাত্ত্বিক 


কেন অন্ধকার থেকে উঠে এলে, স্মৃতি তুমি বিক্ষুব্ধ শ্রমিক, 
কয়লার ভেতরে কে হীর! খুঁজে দেখেছিল কৰে ***** 

গাঢ় পিপাসায় যবে মাথাধরা রোদ কাপে প্রৌঢ় চরাচরে 
শরীরে আগুন জলে, আর কিছু পড়ে না চোখে 

তখনই ছায়ার স্পর্শে উঠে আসে অনির্বচনীয় 

কমনীয় সেই চিস্তা আবাল্য যা ছিল সহচর, 

আমি কিশোরপ্রেমের কথাটুকু ভাবতে ভাবতে ব্যর্থতার মাঝে 
ষেন কী ফুলের মালা! খুঁজে পেয়ে চারিদিকে চাই ।-**** 


১ 


স্পর্ধা 


কাল বিকেলের আগে মৃত্যু এসে দাড়াবে না ঘরে'*" 
এ স্থির তৈলচিত্রে যুগ্ম হাসি অনিন্দ্য গভীর 
পার্খববতী সময়ের অপঘাত মুহূর্তে সরাবে, 

এবং পর্দার হাওয়া আন্দোলিত- _পাখি গান গাবে সমস্বরে**" 
দরজার চৌকাঠে আমি ছুয়ে রাখি মন্ত্রের বিশ্বাস 
যুগ্মতার দৃঢ়তায় এতক্ষণ উজ্জ্বল আলোক-- 

কাল বিকেলের আগে মৃত্যু এসে দাড়াবে না ঘরে ।-*" 


পরিধি 


প্রমাণ কিছুই আর দেওয়া যেতে পারে নাকো, এখন বিশ্বাস 
নদীর চরের চিহ্নে, শোনাকথা কাঠুরের সোনার কুঠারে, 
তোরঙে বিয়ের পছ্ছে, চিঠিপত্রে, মায়াবী সংসার 

অপর্প স্পর্ধা নিয়ে দাড়িয়েছে এখনো নিবিড় '". 

অনেকে হারিয়ে যাচ্ছে অতল গভীর ছায়াতলে '*. 

বনস্পতি উঠে গেল সূর্য পেতে আকাশের কুলে; 

উদ্বাপী মাঠের বুকে বৈরাগা করুণ হাওয়া! বয়**" 
জন্মজন্মাস্তর যেন কত ক্লান্ত, নষ্ট, ভ্রষ্ট, রুক্ষ হাহাকার*** 
অলিখিত বিশ্বাসের ছায়াচ্ছন্ন বিস্তৃত পরিধি । 


তবু কেউ কেউ... 
অবশ্থই বোকা! তাই.এই জালা সঞ্চারিত করে-_ 
মানুষ বিশ্লিষ্ট ই সত্তানের প্রখ্যাত সত্তার, 


ভুলের মাশুল এই জীবনের মুহূর্তের ঘরে 

ছায়ার যতন ক"ট শব মাত্র হেঁটে চলে যায়**' 

আশ্চর্য, কেবল যেন মাকড়সার জালের গভীরে 

নিজেই রন্দীর রূপে বিরাজিত, কেউ কেউ তবু ধীরে ধীরে 
প্রজাপতি হয়ে যায় উড়ে যায় শেষ বিকেলের রাঙা তীরে 


দুই মুখ 


ঈশ্বরের হাসি নেই শয়তানের প্রগল্ভ বচনে 

আমাদের ঘিরে আছে বিধবৃক্ষ অপচ্ছায় বিষাদ বিকার, 
অচেনা! সেই যে এক নীল শিশি, তীক্ষ ছুরি কার, 

কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে সত্তা এক, শুধিয়ে!। না আর জনে জনে? 
যে-কথ| বলার ছিল আপাতত বোলো! না মোটেই 

কান পেতে শুনবে ন। কেউ, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট মাতাল। 

নরকে অমৃত নাকি পাওয়া যায় যার তীব্র বাঝ 

বহুদূর সঞ্চারিত-“*বিজ্ঞাপনে গুণ তার বহুল বিবৃত; 

বরং নীরবে এক কাদতে পারো পুরনো আশ্বাস পাশে নিয়ে 
ভিজে কুয়োতল! আর তার কাছে আনত করবী, 

তোমার শাস্তির জন্তে নক্ষত্রের উজ্জ্বল হলেও হতে পারে; 
অবশ্যই শুনতে পারে! দূরের ঘণ্টার ধ্বনি শুধু অহরহ, 

ঈশ্বরের ছবি খুলবে, যতবার তাতে দেবে মালা 

ততবারই শয়তানের প্রতিক্কতি ভেসে উঠবে, জালা, তীব্র জালা। 


৯ 


ভাঙা ফুলদানি 


ফুল কুড়োনোর পালা শেষ, মালা গাথ| বোকামির মত; 
দরজায় দাড়াবে! নাকো জুতীব্র হাওয়ায় অবিরত 
কামিজের ঘাম যদি ঠাণ্ডা লাগে, বেশ মনে হয়, 
নাড়বে| না৷ কড়। সেই পুরনো! ধরনে । আমি অসময় 
আকণশ্মিক কিছুই পাইনি এ জীবনে, বরং নির্দিষ্ট কালে 
চোখের চশমার কাচ পুরু হল, দাত পাথরের, 
মনে হয় নডবড়ে, খুব ক্লান্ত দুহাত বাডালে 
একটি নির্ভর পেলে ভাল হত। 

পাবে। নাকি ফের 
কোন কিছু বিশ্বাস করার মত তীক্ষ, ক্ষিপ্র মন, 
কোন গাঢ়রক্ত ছবি, স্পর্শগ্রাহ, গভীর, নিবিভ 
যার মধ্যে সমর্পণে স্বখখ আছে ? সমুদ্রের তীর 
যেন বা বেঁধেছে যুগ্ম প্রেমিক-প্রেমিক1 ছইজন 
জানি এই হয় আমি মেনে নেব ভাঙা ফুলদানি, 
যে কটি ফুলের গুচ্ছ আছে তাই রাজা, তাই রানী ॥-. 


একজন ক্লাস্ত 


সহ 


আমি সিড়ি ভাউতে ভাঙতে বড ক্লান্ত, তৃষ্ণা স্বগভীর, 
আমার বুকের মধ্যে রগণ এক প্রাণী বাসা বাধে, 

এবং নিঝুম রাতে অসাড় ছুচোঁখ যেন কাদে, 

রক্তকণ। জমে বায়, ঘেমে ওঠে! পবিত্র শরীর" 

কতদিন ঈশ্বর দেখিনি আমি--শৈশবে য! ছিল পরিচিত; 
কৈশোর রাস্তায় রেখে প্রথম যৌবনে কোন্‌ ফুল 

তোলার আগেই হাত বেঁকে গেছে, আমি এক মৃত্তিমান ভুল 
বার্ধক্য জ্বামার বন্ধু; চেনে-জানে আমার অতীত... 


মুহূর্ত-জোনাকি ধরতে বহু উচ্চে উঠে গিয়ে আমি 

শুনেছি হাওয়ার শব্দ; দেখেছি তারার হাসি সুশুভ্র গভীর, 
শূন্যে কী সম্পদ আছে সকলেই দেখি উধ্বগামী, 

লক্ষ্য যেন প্রত্যেকের প্রতীক্ষায় হয়ে আছে স্থির ! 

আমি ক্লান্ত বছদিন, তৃষ্ণা মেটাবার কোন ছলে 

নিজের ব্যর্থতা ঢাকি মুখ রেখে এক গ্লাস জলে । 


সেতুবন্ধ 


হারজিত নিয়ে মত্ত ওবা"*" 

প্রত্যেকের চোখে-চোখে চশমাগুলো সুন্দর রঙিন 
স্ুভব্য সুদৃশ্য কারো উজ্জ্বল মুখোশ 

ঠাণ্ডা সিরাপের মত কাটাঁ-তরমুজ-রং মনোহর বুলি" 
আর কী, আর কী বলো, সঞ্চয়ের ঝুলি 

ভরে গেল উপা্জনে, নিন্দায় নিয়ত। 

দুধাপ উঠলো কার! সিড়ি টপকে অনেক উচুতে 
স্যোগ্য বালক কার গুণ টেনে নৌকো নিয়ে গেল 
এরি মধ্যে সময় করেছে কার! চুরি__ 

জিতে গেল টুপি-চুপি কিংবা সামনে প্রকাশ্যে কখন, 
বাশের সাকোট। বাধলো নড়বড়ে তবু সেটা সীকো 
সেতুবন্ধে ফিরে পেল প্রেম, স্বখ, আনন্দ অপার ।*"* 


২৩ 


নিভু্লের ছবি 


নিভূলের ছবি অাকবে শিল্পীজন কঠিন পাষাণে-_ 

বহমান নদী এক হরিণের মত ক্ষিপ্র, হরিণীর মতন নয়ন-_ 
স্থখের উত্তাপে আর সাফল্যের জয়ম্পর্শে স্থমধূর গানে 
দৃরান্ত-প্রচারে আত্ম পরিতৃপ্ত, গর্বোন্নত আত্মীয়-স্বজন ). 
দ্যাখো দ্যাখো মেঘ উঠছে পরিষার আকাশের গায়ে, 

কাট] বেঁধে অন্ধকারে পথ-চলা! বাউলের পায়ে, 

ঘরের ভিতর ভয়, মিছিমিছি কান্না, বুকফাটা আতনাদ 
রাত্রির নক্ষত্রশোভা! নিস্তরূতা চিরে দিয়ে চালায় করাত*** 
সন্দেহে বিরক্ত-চিত্ত অতফ্কিতে বিষপাত্র এলে 

অতৃপ্তির যন্তরণাকে লুপ্ত করবে গলদেশে সবটুকু ঢেলে । 
প্রতিদিন ব্যবহারে সেই প্রিয়া-_যার জন্তে সব দিয়েছিলে-_- 
মনে হয় প্রায় শুকনে! ফুল ধুলোমাখা! ঝরাপাতার মিছিলে-_ 
কোনখানে নেই সেই দৃরাশ্রয়ী সুন্দর নিভূলি-_ 

কোনদিনই নেই; ভাবলে এতদিনে তুমি শেবপ্রান্তে উপনীত, 
বিশ্বাসের আকুলতা ভেবেছ বিজ্ঞান কিন্ত জানো উপকথায় বিধৃত 
ছায়ার সৌন্দর্যে মত্ত মুঢ় মন গভীর ব্যাকুল । 

প্রেম, শিল্পে নিভূঁলের সন্ধানী অনেকে 

ছায়ার ছবিই আকছে, বুকে ধরছে ছায়া চিত্রলেখে । 


ভূল সি'ড়ির লোক 
ভুলের িঁড়িতে যেতে ওর খুব ভালো লাগে জানি""" 
অন্ধকার আবছ! শ্বৃতি তীব্র এক গদ্ধের উৎসাহ 
রক্তকে মাতাল করে, শরীরের শিরায় শিরায় ্‌ 
ধ্বনির তরঙ্গ তোলে. (সমুদ্র কি দেয় হাতছানি? )*" 


রঙিন চশমার চোখ চারিদিকে কেবল ফিরায়-- 

আত্মস্থ হওয়ার পরিবর্তে প্রতিবাদী বিক্ষেপের উজ্জ্বল উদ্ধাহ 

শিল্পের অন মৃতি তুলে ধরে, ক 

সিঁড়িতে ভঙ্গুর এ কাচপাত্র শত লক্ষ শব্দ জড়ো! করে** 

সমান পিঁড়িতে কত জন্ম আর মৃত্যু গেল--নীরব কবর-"" 

সাফল্যের তুঙ্গে কার জাহাজ-নৌকোর পালে রাশি রাশি হাওয়া, 
গৃহকোণে কার সুখ বাসরশষ্যার সেই মহার্ঘ মর্মর, 

অতুলন বৈভবের পরিচয়ে আন্দোলিত তার মন বলে পাওয়া পাওয়া... 
কিন্ত সে তো ভয় পায় টিঁদুরে মেঘের রেখা ফুটলে আকাশে 

এবং এদিক পানে কেউ যদি জোরে জোরে হাসে**" 

ভুলের টিড়িতে গ্যাখে নিরস্তর নৃত্যের ঝঙ্ক।র__ 

হাটুরে ধুলোর মধ্যে আত্মহারা বাজে একতারা 

কেন না নিয়মহীন ভবঘুরে পথিকের পদাচহ হয় দিশাহার] 

মিশেষায় ধিগন্তের রক্তাক্ত মাদকে যবে রক্তসন্ধ্যা এপার-ওপার '** 
এবং ও-িঁড়ি গ্ভাখো ধাপে ধাপে উঠে গেছে গভীর মন্দিরে, 

স্থদুরের ঘণ্টা বাজে, এলোমেলো! প্রতিধ্বনি বারবার আসে ফিরে ফিরে 


বিষবৃক্ষ 


নথে টিপে মেরে ফেললে হে প্রাণপ্রয়াসী 

তোমার বায়সকণঠ অণ্ডভ অশুচি অন্ধকার__ 

স্থ্টির নিগৃঢ স্বপ্নে গভীর দয় বনবাসী 
শাখা-ছায়া-ফুলে-ফলে গড়ে এক স্বন্দর প্রাকার"** 

মনে পড়ে কাকে যেন ফুল দিয়েছিলে 

ভাসালে নদীর জলে-বাসনায় ভরে-দেওয়া দীপ 

মুকুরে নিজের মুখ দেখতে দেখতে পার হলে দ্বীপ-অস্তরীপ 
নিজের রক্কের নদী কোন মুখে ফিরিয়ে যে দিলে" 


৫, 


তোমারই এ-মানচিত্রে স্যষ্টির বিন্দুতে 

ভাবে! ফোটে ফুল ভাবো তার! ফুটে ওঠে 

যেন গৃহস্থালী গড়ে খড়কুটে! এনে ঠোটে ঠোটে 

তোমার মনের পাখি রক্তপিণ্ড প্রাণময় ছুঁতে নাই ছু'তে-_ 
জানে! না বায়সক্ মরে না, বিষের গাছ ঠিক 

যতবার কাটে! গ্াখেো! ততবার ব্যাপ্ত করে আছে দিগ্বিদিক ॥ 


ছোট ঘর 
ঘর ছোট, ঘরে কার সুখ নেই, বাইরের ডাকে 
বড় হবে বলে কে যে দিনক্ষণ পাঁজিপু'থি অন্ধকারে তাকে তুলে রেখে 
নক্ষত্র-রৌপ্যের বিন্দু গুনতে গুনতে চলে গেল, এবং পথের বাঁকে বাকে 
পান্থশাল! বহুকাল তার সেই ভবঘুরেপন ছবি এ'কে 
বোঝাতে চাইলো আরো অনেক ব্যক্তিকে যার1 এল গেল, খেল কি খেল না 
মদ মাংসঃ উপভোগ্য রমণী-শরীর কারো কাছে সাড়া! পেল কোথাও 
পেল না 2৪৩ ৫৩৬ 

বলেছে সে--নাতিদীর্ঘ অনিশ্চিত ধূসর জীবনে 
চেয়ে দ্যাখো নরী-জল, বহু নদী পার হয়ে গেলে, 
মাথায় খড়ের চালা, পাতাভর]1 গাছ কিংবা! পারঘাটে দোকানের 

্‌ ছাউনিটুকু পেলে 
সাপুড়ে একটি নারী ভূলে গিয়ে কেন আরো নারীদের সঙ্গ পেতে চায়-_ 
তোমার পিপাসা হবে গাঢতম উজ্জীবিত প্রাণবন্ত রূপলী মায়ায়; 
কখনে! গাছেরই মত হতে চাইবে, কখনো! আকাশ, নীল পাখি, 
রোমশ জন্তর মন বেরোবে তোমার.থেকে, পরিতৃপ্ত হবে জানো! তা কি". 
ফিরে আসবে একদিন উপ্টোপাণ্টা কথা-বল। সেই ভবঘুরে 
ঝুলিতে থাকবে তার নানান্‌ রঙের হুড়ি নানান আকার 
বুকের ভেতর যন কথা৷ বলবে ছাজার নদীর দেশ যারা আছে দূরে 


৯ 


এবং মে বলে উঠবে--আমিও সম্রাট এক অনেক স্তির 'পরে 
আছে অধিকার*****, 
ঘরে যার! ছিল যার] সঙ্গে রেখেছিল সেই কাঠের লাউল 
ঝুলকালি অন্ধকারে চেয়ে দেখবে বহুরূপী এক ফিরে আসে-- 
তারা বলবে আমরা গভীরভাবে ঈশ্বরনির্দিষ্ট এই অংশ-ভূমগুল 
শিজের মতন করে ভালবেসেছি যে, তাই আমাদের পাশে 
একটিই নদী আছে, একটি আকাশ, গাঢ হৃদয়ে উত্তাপ, 
নিজেকে নিজেরা চিনি, জানি গাছপাতা, পোকা ঘুণ, সহত্র সন্তাপ--** 
ভবঘুরে গৃহস্থের মুখোমুখি সর্যালোকে বসে 
দেখবে ওরা ছুঃখকষ্টে সূর্যমুখী ফুটে উঠছে দীপ্ত সৌররসে |... 


চিরজীবী 


নির্মল প্রাণের সেই উত্তরাধিকার 

আসবাবপত্রের মধ্যে সঙ্জায় এবং রূঢ় দীপ্ত অলঙ্কারে 

ছড়িয়ে রয়েছে; এই চিরজীবী ভদ্রলোক অনেক শতক পরমায়ু 

কোনো গৃহিণীর এক আচলের গিট করে রাখেন আবার; 

নিস্তেজ লন যেয়ি জলে ওঠে, তৈলদানে পায় পরমায়ু, 

যৌবন মুঠোর মধ্যে তেয়ি ভেবে নেন, ফুল শ্যামপত্র ফোটে বুড়ো হাড়ে*** 
নদীর বিকেল তিনি ভুলে গিয়ে স্থর্যান্তের শেষ বিশ্লেষণে 

প্রেমিক কালের বুকে আত্মঘাতী এক প্রবঞ্চন! 

খুঁজে নেন, তার সঙ্গী সেই সখ সেই প্রেমস্থুখের রচনা, 

মনে পড়ে না৷ তে! আর মন ক্লান্ত কার নিষ্পেষণে-"* 


চিরজীবী ভদ্রলোক কোথায় ব1 কতদূরে চলে যেতে চান_- 
বুকের ভেতরে আছে কুটিলতা, গোপনতা, ছায়ার প্রবেশ ; 
মুখোশ খুলবেন তিনি ! দস্থ্য হয়ে তাকাবেন বেলা! বারোটা! 


৯৭ 


দৃষ্টিতে ঘণ্টার স্বর বেজে উঠবে ; এই নীরবতা 
মুহুর্তে সমুদ্র হবে কামে ভোগে ? পুঞ্জ পুঞ্জ ঢেউ এ কথা 
ভেঙে যাবে***ভাঙা ঢেউ মিশে বাবে অন্ধকারে রাত বারোটায় ॥ 


ক্লান্ত হয়ে শুয়েথাকা। সারারাত বুকের ভেতরে 
একজন অশাস্ত ব্যক্তি কামুকের মৌল যন্ত্রণায় 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে-**তাম্রকুট-ধোয়াঢাকা ঘরে 
শরীরী পৃথিবী জুড়ে রূপগ্রাহ্য যুততি ভাষা পায়*** 
জানলার ওপার থেকে উড়ে উড়ে আসে শত পাখি; 
ঝড়ের মতন আসে কচি কাঁচ। ডালভাউ পাতা, 
আলোর স্ফুলিঙ্গ কাপে» স্পৃহনীয় এক অমরতা 

নতুন প্রাচুর্য বুকে তুলে ধরে করে ভাকাভাকি*** 
অস্থখের চিহ্ন নিয়ে সুখ তার ভেঙে পড়ছে ঘরে _ 
শোণিতে অশান্ত কিছু ন! থাকলেই শ্রান্ত মনে হয়__ 
জীবনে যন্ত্রণা আছে-অন্ধকারে সাপের বিবরে 
বাশি-শোনা কান কার জেগে উঠে এখনে তন্ময় |". 


€তাড়ার্বাধ। ফুল | 
অন্ধকারে বার্ধক্যের স্পষ্টত প্রকট হয় নাকে1-_ 
পুরাতন নদী ঢেউ নৌকো ডিঙি আলো -জলে-ওঠা 
সমস্ত বুকের মধ্যে, কোনখানে পাথরের সাকো 
জলের বিষাদ ঘরে তুলে নেয় ছঃখের গভীর ফুল ফোট1-_ 
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শিথিল দেহের যত ক্রীতদাসী স্বপ্রিল সম্ভব 
অঙ্গীকার, প্রেমভাত্, চাতুর্য ও রঙিন প্রণালী 
শবদেহ জলে ভাসে**"কুটিল মাছের অস্থভব 
নক্ষত্রের ছায়া জলে ধরতে যায়, গায় করতালি-- 


মৃত্যুর মহিমা তার জপমন্ত্র কখনো জীবন 

একট! ইঁছবর কোনমতে ছোটে স্মৃতির শরীরে 

সবুজ চোখের দীপ্তি রোম-লাগ! চিত্রের গভীরে*** 

গোলাপী নারীর মুখ গ্যাখে জঙ্ঘ] গ্াখে স্ফীত স্তন-*" 

মায়ার অপাপ দৃষ্টি ফুটে ওঠে শান্ত বেহালায়, 

রেস্তোৰণার উচ্চ কথা, আপেলের উজ্জ্বল দোকানে, 

কথার পুজিত স্তর মধুরেণু ফুলের বাগানে 

অন্ধকারে আলে! হয়; আলো! রামধহ্ঃ আলো! কে ফিরে জালায়; 


এবং লালিত সেই সর্পশিশু পাথুরে দেয়ালে; 

ইটের ভ্তুপের মধ্যে অযত্রশোভিত সেই অশ্বথের কায়া, 

বৃদ্ধের আসনপাশে নিয়মিত রামায়ণ ল্ঠনের আলোর আড়ালে*** 
মুহুতের গানগুলি চিরস্তন তোড়ার্বাধা ফুলেদের ছায়া ॥ 


কে যুবক উদাসীন 
রঙিন চশমা পরে ঝা! ঝা রোদে টো! টো করে ঘুরে 
কে যুবক উদাসীন পথভ্রষ্ট হঠাৎ দাড়ালো." 
মুখোশের শোভাযাত্রা চলে যায় কাছ থেকে দূরে, 
বিপুল নিবিড় গাঢ় হ্্যন্নাত মধ্যাঙ্কের আলো! । 


পানের পিকটা এসে পড়লে! কার পাঞ্জাবির গায়ে, 
যদ্দি তাই রক্ত হত রুক্তচিহ্ন কারে! হাতে-পায়ে-_ 
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কিংবা! এই ক্লাস্তিকর দৈনদদিন তাসের প্রাপাদে 

মুহূর্তে আগুন যদি জলে উঠতো! দাউ-দাউ দাউ-দ্াউ 

অক্ষয় দমকল তুমি ঘণ্টা! নেড়ে যতবারই শান্তি-জল সযত্বে ছেটাও, 
জেনে রেখো অক্ষয় দেশলাই আছে, দাম সন্তা, এবং সুলভ | 


চাইছি নতুন কিছু, অস্তত নতুন অন্থভব 

হঠাৎ আসে না! কেন একবার নিমেষের তরে -- 

দুরের সুখের হাওয়া ঝড় হয়ে বয়ে যাক প্রতি ঘরে ঘরে, 
পোষা ময়নার খাঁচা ভেঙে যাক, একোয়েরিয়ম 

মেঝেতে ছড়িয়ে দিক রঙিন মাছের দেহ, মূর্ত অনিয়ম 
চারিদিকে উন্টোপাল্টা অযত্বপ্রয়াসে 

কষ্টকর সময়ের চিহ্ন যেন ভেঙে দিতে আসে-_ 

রঙিন চশমা-পরা যুবকের মাথাভরা উস্কোথুস্কো চুল 

ছিল বলে মাথানাড়া বোঝা গেল নাকে তার নিখুত নিভূলি। 


অবশ্যই ভাবছিল সে-_মায়া ফি মালতী রম! শিপ্রাদের নাম 

স্বল্পমূল্যে বিক্রি হল ওর] যার] ছিল চির নয়নাভিরাম 

ওদের ঘরের ইচ্ছা, ঘর হবে, হবে সুখ, সম্পদ, বৈভব, 

চিরদিনই যুবতীকে ফিরে টানে পুতুল খেলার ম্লান নির্বোধ শৈশব । 

এমন কথার মত বহু কথা ভাবতে ভাবতে উদ্ভ্রান্ত যুবক 

নতুনের আকর্ষণে গিয়েছিল রাস্তার মাঝখানে 

চকিতে মৃত্যুর শবে রুদ্বশ্বাস যন্ত্রযান থামে সেইখানে 

রক্ষের যৌবনে রাঙা হয়ে গেল সরীস্থপ পথ। 

সহত্র যুবক যেন এ রক্তচিহ্ন মেখে কাতারে কাতারে এসে রাস্তায় দাড়ালো, 

অসময়ে কষ্ণচুড়া ফোটা ফুলে দেহ ঢেকে আকাশের দিকে তার শ্রীমুখ 
বাড়াল । 


৩৮, 


ধিক্কার 


ও-হাওয়! উত্তপ্ত বলে ছু'ইনি ওকেও 

আলো1-কে অস্পৃশ্য ভাবি ওর নাকি আছে বিষ-তীর 

জলকে সামান্ত ভেবে অবহেল1 করেছি সেদিন 

অস্বীকারে প্রতিমূর্ত সপ এক এখন স্থবির ; 
এপাশ-ওপাশ-কর] বিপর্যস্ত শয্যার শরণে, 

বইয়ের পাহাড় ভেঙে ক্ষুদ্রকীট প্রাণপণ হাটে, 

বাগান করার শখ £ কিছু ফুল দেখেছি জীবনে, 

কিছু ছড়া জানি বৈকি এত লোক এত ছড়া কাটে ১ 

আসলে বুঝি না কিছু মুখ বুজে কাদি 
সতর্ক মনের মধ্যে জাগে লজ্জা, জাগে ক্রোধ; ভয় 

যতই গভীরভাবে শক্ত করে বুকখান1 বাধি 

হদয় চুপসে যায়, রক্ত এক ফাকে বার হয়__ 

দুয়ারে দাড়িয়ে রোজই গান গেয়ে ভিক্ষা করে ভিখারী বালক 
আমার ঘরের কোণে পায়রারা মেলে দেয় স্শুভর পালক-- 
মনে মনে টুকরো! ছবি ছিন্নভিন্ন উজ্জ্বল কিরিচে, 

বাইরে রক্তের আোত, লাল রঙ তুলে নিতে পারিনিক' নিজে । 


শেষ বসম্ত 


বিরস বসন্তে দুরে শেষপ্রান্ত হাতছানি দেয় আর ভাকে__ 
ধুলোয় মলিন পাতা, রক্তবন্ধ শিরা-উপশিরা। 

সুন্দর স্বপ্নের মত আচার-বিচার কত অসুষ্ঠান, ক্রিয়া কোন্‌ ফাকে 
উবে গেছে, গ্রীত গন্ধ অপগত, প্লান দীপ্ত হীর1। 

আর কি নির্মম এই নিঃসঙ্গতা, নির্জনতা, মৃত পশুপাল, 

ভাঙা বাশি টুকরে! টুকরো» গতজ্যোৎস্সা স্থৃতির গোপনে 
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সমস্ত বিপন্ন চিহ্ন, কোনোখানে নেই কারে! একটু আড়াল 
পাখির! পাথর হয়ে গেছে অভিশাপে এই পাতাঝর!1 বনে__ 
যুকুরে এমন দৃষ্টি একলার, একাকার, কে যাবে মেলায় 
হাঁতের কড়িট! নেই, বুকের ভিতর শুধু স্তর্ূতা1 কঠিন, 
কাচের ছুচোখ, গল! কাঠের এবং-কিংবা ভূতুড়ে খেলায় 
কঙ্কালের হাটে একি শুন্ঠতার হাটে একি দিন হল দিন ! 
বিরস বসন্তে দূরে শেষপ্রান্তে সেই যাবে একা 

অন্তহীন শ্োতোধার। মনে মনে ফুটে উঠছে রক্ত, রক্তলেখা । 


অকুস্তলার প্রতি 


ভয় করছে! কাকে তুমি, নিজেকে নিজেই ? 

অকুস্তল1 আত্মভুক বুকের রত্বের খনি খালি করে যাও, 
কঠিন ভয়ার্ড দৃষ্টি মেলে দিয়ে বুষ্িতে ভিজেই 

দাড়াবে তৃষ্ঠার্ভড একা, এগোবে না আর এক পা-ও? 
কোনখানে ভুল হয়ে গেছে, যেন স্বানভ্রষ্ট কোন শ্তরভাগ 
ওপরে ফাপানো স্ষ্টি সভ্যতা, সমাজ, ব্যবহার-- 

বহু আলোকিত মঞ্চ কোন এক রাজার সভার, 
বেমানান তার মধ্যে তোমার ও-ছপায়ের দাগ; 
যৌবনবিকাশচিহ্ব ফুলে-ফলে বহুদিন শেষ, 

দুহাত উপুড় করে শূন্য অঙ্ক শুকনে। পাতা ঝরে, 

তুমি যে-ঘরেতে ছিলে দেখো! সেই ঘরের উত্তরে 
যে-আকাশ ছিল তার রঙ কতটুকু নিরুদ্দেশ ঃ 
অকুস্তলা; ভুল তুমি, যা পেয়েছ তাই হাতে, করে 
ধুলোর সংসারে ফুল নিক্ষে চলে প্রেমিকের ঘরে ॥ 


দ্বিতীয় ভূবন 


গাছের ওপাশে গাছ বনবাদাড় নিবিড় জঙ্গল £ 
আদিম রক্তের তৃষ্ণা; দ্রিমিদ্রিমি মালের ঘায়ে 
ছিডভে যায়, খুলে যায্ব প্রত্যেক গভীর অস্তস্তল, 
নৃত্যের ছুরূহ ভঙ্গি ফুটে ওঠে কার পায়ে পায়ে; 
আর সব শূন্য ছ্যাখো শূন্ত এ দুর ঘরবাড়ি__ 
পোষাপাখি ঠোট নাড়ে একভাবে, থাকে অন্তরীণ, 
সুন্দর দেয়[লঘড়ি সময় জানায়, আর ওর দুরবীণ 
ছ্াখায় ৰাহির-্দৃশ্য উজ্জ্বল অস্তিত্ব সারি সারি; 
ভেতরে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে দ্বিতীয় ভূুবন-_ 
ছুবাহু মেলে সে ডাকে, ছুই ডান। ছড়ায় আকাশে, 
গাছের ওপাশে গাছ, ছায়া পড়ে, মেঘ করে আসে-_ 
তোমার বুকের মধ্যে আদিম মানুষ এক বাঁচে সারাক্ষণ 


অভাজন 


পৃথিবীর অভাজন এক ব্যক্তি আত্মগত বলে 

নিজের সর্বাঙ্গ দিয়ে খেল! করে, নিজেকে দ্বিতীয় 

যন্ত্রণার জন্মদানে আনন্দের লগ্নে করে শ্রিয়-_ 

একভাবে চিরদিন চলে, পথ চলে**" 

উচ্ছিষ্ট কুড়োতে থাকে কার যেন ফেলে-দেওয়া ফুল, 
গির্জার ঘণ্টার শব্দ, বিয়েতে সানাই কার, চন্দ্রালোকে বাশি 
কানে শোনে, শ্াওলার গুড়ো! মাখে সবুজ রঙের সমতুল, 
সঞ্চয়ের ঝুলি ভরে তুলে নেয় পরিত্যক্ত বস্ত্র রাশি রাশি) 
এ-সকল সামান্তের অবদানে তার দেহ ভরে £ 

কেবল গানের মত মন্ত্র মনে পড়ে 


৩৩ 


যে-মন্ত্রে উজ্জ্বল ছিল উদ্ব,দ্ধ প্রেমিক তারই যন, 

প্রাণশব্দে ভূর ছিল ভূলে থাকা নীরব নিঞ্জন-__ 

অজানিত কবে থেকে বাজে সেই পুর্ণ তম বাঁশি 

সমস্ত প্রকৃতি তার দিকে থেকে বলে ভালবাসি, ভালবাসি ॥ 


জন্ম, শ্বতুঢ 


৩৪ 


জন্ম দিতে গিয়ে মৃত্যু, মৃত্যু কোন বৃদ্ধের ছুয়ারে 

আরেক শীতেও ফিরে গেল***রোম-ওঠা পাগল কুত্তাটাকে 
ম্যাকফারলেন শেষে গাদ1 বন্দুকেই হে হে বুঝলেন কিনা ** 
আচ্ছ] সে-মেয়েটা আর আসে না ওখানে-_- 

প্রশ্নোত্তরে পরিবেশে ছক-কাটা সাধারণ জ্ঞানে 

সমস্ত বিশ্বের ছায়! ধর] পড়ছে দৈনিক কাগজে 

পরিতৃপ্ত প্রতিবেশী আলোকিত মুগ্ধ উপাদানে 

মনে হল অপরূপ পানীয়ের গাঢ়-রক্ত শক্তি এক আছে; 
চোখ ছোট বড় হয়, কুঞ্চিত কপাল আর কঠিন চোয়ালে 
হিংসা ঘৃণ! বিন্দু বিন্দু দ্যাখো! লোন। ঘামে জমে থাকে 
গলায় কখনো খেলে মোলায়েম স্বর ষেন ময়ূরের গলা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘ্াখে। সাত রঙ রোদের আঘাতে । 

তাকে বলে ভদ্রলোক যিনি নাকি নিথু'ত বাজার 

করেন প্রত্যেক দিন, সামাজিক কর্মোও ব্যাপৃত - 

হিসেবী ভাষণে কাপে টেবিলের স্ন্ষ' শিল্পকলা 

হে ঈশ্বর একে তুমি জন্ম বলো, নাকি বলো মৃত্যুর মহিম] ? 


আকস্মিক 


টেবিলে শুকনে। ফুল, মন শুকনে! তার চেয়ে বেশি; 
আদিম রক্তের গন্ধ আছে নাকি ঘরের দেয়ালে-_ 
বহুলগ্ন এই থাকা, সব থাকে আপন খেয়ালে, 
পুরনে। রক্তের গানে অকুষ্ঠ কঠিন যাংসপেশী | 


মেলায় যাবে! না আর, সার্কাসে বা ম্যাজিক-আসরে 
সমস্ত শুকিয়ে যায়ঃ আর সে কি বিবর্ণ কৌতুক 
বোঝানো! যায় না বলে"*'অন্তহীন প্রতীক্ষার ঘরে 
ভেসে উঠবে আকস্মিক ফেলে-আস! নিজের শ্রীমুখ ॥ 


পিছনের ছায়া 


সামনে পিছনে শুধু ইচ্ছার শিশুর কলরব 
চড়,ইপাখির মত ঘনিষ্ঠ, একান্ত কাছে থাকে, 

ভরায় না মন তবুঃ মনে মনে কত কী সে আঁকে, 
এবং বিলিয়ে দেয় সবটুকু, যত আছে সব; 

অপূর্ণ স্মৃতির বিন্দু অপ্রেমেই ভরে তোলে তাকে; 
অন্ধকারে থেকে থেকে সে-ও এক অন্ধকার হয় ১ 
ছুঃখ প্রিয়বন্ধু তার, বসে বসে ছুঃখ দিয়ে ঢাকে 
নিজের আওন রা! গোপনে যে লালিত নির্ভয় ; 
জানে না, যে যায় সামনে তার ছায়। পিছনেই পড়ে, 
ইচ্ছার সুগন্ধ ফুল ফুটে থাকে তেমন অন্তরে | 
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একা 


নশ্বর 


অভ্যাসের অহ রক্তের সহজে যেন ভাসে-- 
প্রিয় সুন্দরীর মুখ তাত্রলেখে উতৎ্ককীর্ণ, অথবা 
একটি প্রদীপ থেকে পাওয়। যাবে অন্তদীপপ্রভা, 
এ-সকল বার্তাবহ মন থেকে মস্তিষসকাশে ; 
ছেলেবেলা থেকে সেই সঞ্চারিত পুতুলের খেলা__ 
ছাত্রের তপস্যা! পাঠে যাদুঘরে মু্তির মুকুরে; 
আরে বয়সের কত বিয়েবাড়ি আনন্দের মেলা, 
মাটির প্রতিমা সে কি মাটি থেকে দূরে ! 
রক্তের ভেলায় নিত্য এপারওপার-করা হাওয়া 
নতুন যাত্রীর লানলচেলিপর1 অজানিত মুখ, 
তিরতিরে জল থেকে মুহুর্তকে ছেঁকে ছেঁকে পাওয়া 
আপাতসত্যের মত, মাছের] ডাঙায় তবু মৃতবৎ মুক ! 
যে মুক সে কবে হয় বাচাল অধীর, 
পঙ্গু-যে কেমনভাবে পার হবে গিরিমরুপথ-- 

ংসার সহঅমুখ তার কাছে সমস্ত স্ববির, 
অভ্যাসের বশবর্তা মনে মনে সুন্দর শপথ £ 
মনের মাটিতে শুধু দিনে দিনে তিলোত্তমা গড়ি_ 
নিজের সঙ্গেই খেলা, মানুষ বস্তৃত একা, একার প্রহরী 


মুুর্তনায়ককে আমি চিনতাম বহুকাল ধরে £ 
এ-দরজায় এলে সে তে] খুঁজে দেখতো| আরেক দরোজা, 


পেছনে চলার পথ লোকে বলতো! সেই তার সোজা-__ 


পথেই দাড়িয়ে সে-ও ভাবতো £ আছি রাজার ছয়োরে ! 


নক্ষত্রকে তীর যেরে এরই মধ্যে উদ্কাপাত হল, 


নিশ্চিত নিরুপদ্রবে জানালায় শিশিরের ফৌটা, 

শীতের সামান্ত ফুল বীজ রেখে কখন প্রবল 

মৃত্যুর আব্বানে একা! ঝেড়ে ফেললো ধূসরিত কৌটা; 
মুহূর্তনায়ক এমনি দৃষ্টাস্ত উপম খুজে খুঁজে 

নিজের পদবী ভারী করে আর পরিচয়চিহ্ন বয়ে আনে, 
সে বলেছে £ মৃত্যুকে তো কবরের লাল মাটি বুঁজে 
ঘুম পাড়িয়েছি আমি ; এখন এলাম ভেসে পৃথিবীর প্রাণে ! 
সে জানে সে লুপ্ত হবে কেন না সে গ্ভাখে £ ঢাকে মুখ 
কুঞ্চিত বয়সাভাস, গলে ধায় মোমের পুতুল, 

স্বখের সংসারে জানে নেমে আসবে রোগীর অসুখ 
কেন্রত্রষ্ট হবে এই জীবনের রেখাক্ক তুলি; 

এ-ও জানে সেই কবে ভাল তার লেগেছিল যাকে 

তার গৌর গরিমার দিবসান্ত, শান হয়ে আসে 

সমস্ত আগুন যেন অকরুণ জলের আভাসে 

হিমবাহ আোতম্বিনী সব কিছু এক করে রাখে, 

কিন্ত তবু ফেটে পড়ে তার এক গর্বের আউ্র, 

বলে সে: জীবনে প্রেম কটা কার হয় তা-ও বলো, 
মুহতনায়ক জানে সব বেগ হলে পরে শাস্ত ছলোছলো। 
গাথায় গ্রথিত হবে তার যত কথার নৃপুর। 


সময় রাজার মত 
মুখট1 আমার কুশ্রী জানতাম আমি-_ 
চিরিন-ধরে-থাক। সাজা? 
ধুলোবালি উড়ে যায়, ওড়ায় মনের মত রাজা! 
যে সবার নাম জানে ঠিকানাও কিছু কিছু রাখে, 
জলের মতন সোজ! তরল স্যপ্টির ফাকে ফাকে 
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নিজের নিরিখে নিজেকেই মনে করে খুব দামী-__ 
আমাকে এড়িয়ে যায় প্রায়ই ঃ 

বয়ঃসন্ধি, এটাসেটা, হাজার বাতিকে 

ঘরছাডা থেকে কার ঘরভাঙ] চতুর খেলায় 

সাজানে| জিনিসগুলি চুরমার করে দূরে ভেঙেও ফেলায় 
লাফিয়ে লাফিয়ে দ্রিন বছর পেরো লে", 

যে-নদা আমার ছিল সে-নদী কখন যেন জোলো! 
হাওয়ার চকিত টানে উপপ্লাবী সমুদ্র-সঙগমা ; 

বুকের মাঝখানে সেই কী-যেন কী-যেন মনোরম 
দেখাও যায় না কিংবা দেখানে। একে বা লিখে লিখে ; 
রাজার রাজত্ব বাড়ে, রাজা এক হজন্দর পুকষ, 

আমাদের মুখ চেয়ে ঝুলে থাকে পূর্বনির্ধারিত এক ক্রুশ ! 


স্বখতুঃখ 


॥ এক ॥ 


ফুলদানিভর1 সেই সৌগন্ধ্যের পানপাত্র যদি 

রক্তের ত্রিশিরাকাচে পরিণত হত একদিন, 

তাহলে এমনভাবে অন্ধকার নিষ্ঠুর জরতী 

অক্েশে বাজাতো| নাকে! বাদ্য তার বিরামবিহীন ; 
ও-পাড়ায় যার বাড়ি যার জন্তে দুর-আকর্ষণ 

তারার মতন মপ্ন আলোয় আলোয়-_ 

সে তো! আজ এ-পাড়ার বহু বিচক্ষণ 

ব্যক্তিদের মুখগুলি বিশ্রী করে সাদাম্ব-কালোয় 
তাকে ভেবে ফুল হয়ে দিন রাত্রি ঝরে বরে পড়ে, 
তাকে ভেবে সুখে মরি ছুঃখময় গভীর প্রহরে । 


॥ ছুই | 
ত্রিভুবন অন্ধকার যার 
সাত সাগরের জল ধার কাছে শুধু অশ্রজল-_ 
কোথায় লুকোনে। পরমাযু তার করে টলটল, 
কোথায় মানিক হয় ঝিহ্বকের বুকে চন্দ্রহার ) 
তার ছায়। লাগে সাদা ঘরে, 
এবং দেয়ালে আকা! বিশ্বৃতির যে-কটি ছবিকে 
বুকে রেখে টিপে ধরি, বুকের রক্তের রঙে লিখে 
দূরের আকাশে তার! দাগ কাটে সুন্দর প্রহরে ; 
ত্রিভুবন অন্ধকার যার 
তার যত কষ্ট তত আঙ্রের ক্ষেতভর! আলো 
যতই জীবন তাকে করে ব্যবহার 
কেন্দ্রে বসে থেকে তার সব লাগে ভালো । 


ছায়া চালচিত্র 


কেউ যদি একবার আসে সেই প্রচ্ছন্ন ছায়ায় £ 
গভীরে মূঢ়তা যার, বাইরে ছলন1 আকাবীকা, 
যার মন ছুয়ে থাকে শাখা-উপশখা, 

পারে না যে এক হতে বৃক্ষের কায়ার়-- 
সার্কাসের তাবু ভেবে যে কেবল বেঁচেছে জীবনে, 
কাদেমি একটি দিন, উদাস হয়নি কোনো ভুলে, 
কী থেকে কী হত কার ভাবেনি কখনে! মুখ তুলে, 
এত কথ! আছে তার একটিও পড়েনিক' মনে-_ 
তাকে সেই ছায়াই দেখাবে 

যে-ছায়া বৃত্তাস্তহীন অন্ধকারে একা এক! থাকে, 
যেখানে ডুবতে গিয়ে মনে পড়ে তাকে, 


৩৯ 


আক তৃষ্তায় তৃপ্তি পথশ্রম নদীতে জুড়াবে ; 
চলমান এই ছুঃখকষ্টের সংসারে 
সে-ছায়া পেছনে আছে চালচিত্র অর্ধগোলাকারে 


শেষ লগ্ন 


সেই লগ্নের শেষচিহ্কিত ঘরের দেয়ালে 

একটি জোনাকি, একটি কি ছুটি ফুলের গন্ধ, 
বাইরে যতই অঝোর বর্ষ] জলধারা ঢালে 

তত মনে আসে কী থেকে কী হত মন্ত্র, মন্দ; 
মন্দের ভালো! এই সংসারে এই অলিগলি-_ 
নিজেকে নিয়েই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছবি করে তুলে 
পশ্চাৎপটে যত অলক্ষ্য পুম্পিত কলি 

সব জুড়ে জুড়ে মন বলে তবে এসেছি কি ভুলে 
ভুল যদি হয় তাতে কী বা আসে, অবাধ্য প্রাণে 
যদি মুহুর্তে আরাধ্য কোনে! উতল পিপাস। 
তাঁর কাছে এসে বলে মৃছ্মধূ কথা কানে কানে, 
ভরে দিয়ে যায় ভুলের বাসরে ছোট ভালবাসা ; 
সে কথাই তাকে বলতে গেলাম বুষ্টিবাদলে 
কান্নার স্বরে কী কথ! বললো বুঝিনি তো আমি 
মনে মনে ডাকি, কথ বলি আর, মাঝে মাঝে থামি, 
সেকি কাদতে! না বর্ষ ন। হয়ে বসস্ত হলে ! 


হাদয় ফাঁকির ঘর 


কেবল সতর্ক থাকি | ছিন্নভিন্ন, অনন্যসম্বল, 

নিরুপায় সব ক্ষেত্রে তাই এক কেন্দ্রে আত্মগত-_ 
সমুদ্রের ব্যবধান বিস্তৃত নদীর পারাপারে-- 

এবং শোণিতশিরা, মজ্জা, গ্রন্থি, স্নায়ুতত্ত, হাড়ে 
হাওয়ার বদলে ক্ষাস্তবর্ষণের পীড়া এক জেগেছে নিয়ত, 
হৃদয় ফাঁকির ঘর সেইখানে বড় করে যায় অবিরল"*- 


যে-ছায়! পড়েছে ঘরে যে-্ধবনির প্রতিধ্বনি আছে 

সমস্ত যখন এসে একযোগে করে চলাচল, 

জানালাতে পর্দী এটে ভাবি নেই ওদ্রিকের গাছে 

সুর্যের শেষের রশ্মি চুর্ণ করে দিতে এক স্থবিরের আধার অতল, 
বৃদ্ধি পায় রক্তচাপ, যৌবনবিক্ষুন্ধ মনোবল, 

হৃদয় ফাকির ঘর বড় করে যবে তারই মাঝে... 


বজবন্ধনের গ্রন্থি ভাবে নি যে তারও ফাকি থাকে £ 

মনের ফাকিতে এসে জড়ো যেন হয় সব মাছ 

বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন যারা লবণাক্ত অশ্রজলে, কাচ 

হয়েছে চোখ যার, শরীর শীতল কাদ! মাখে ১ 
বিশ্বাসঘাতক মন ভরষ্াচারে কি আনন্দ পাবে, 

হৃদয় ফাকির ঘরে প্রতিধ্বনি শোন যাবে পুরনে সংরাগে ! 


৪১ 


এক নদী, এক নারী 


এ-নদী ভাসিরে নিয়ে গেছে সেই আত্মঘাতিনীকে-__ 

এ-নদী নারীর চেয়ে ভ্রুরতর ঈর্যার দংশনে 

অলেছে ঃ ডেকেছে এক নীলছায়! মায়াবী প্রতীকে, 

জলের কোমল স্পর্শে” সাজিয়ে রেখেছে অভিসন্ধি গুড কোণে- 
ও জানে অনেক কথা £ ওরই পাড়ে কত প্রতিশ্রুতি 

নির্জনে জনে এসে বালির ওপর গেছে লিখে, 

হাওয়ার গভীর স্থখে মেলে দিয়ে সব অনুভূতি 

আশ্চর্য পাখির চোখে চেয়েছিল পরস্পর জনের দিকে-__ 


এমনি এক উপাখ্যান বুকে বয়ে নিয়ে চলে নদী; 

বিজয়িনী হাসতে থাকে চিরকাল উচ্ছাস-আকুল 

যতদূর দৃষ্টি চলে এপারওপার সেই দিগন্ত অবধি; 

মাঝে মাঝে ছিটকে ওঠে ফেনাভব্া! তরঙ্গের ফুল*** 

এ-নদী জয়ের গর্বে আীকডে আছে সেই এক পুরুষের যন 
যে-লোক পাগল হয়ে হুঃখশোকে ওরই পাশে করে বিচরণ ॥ 


ভুল ভালবাস। 


ক্লাত্ত হয়ে ফিরে এসে ঘরে 

সে যদি আবার সেই ম্লানতার ছবি খুলে দেখে 

যা রয়েছে বুকে তার শয়নে জাগ্রতে শীতে জরে 

যাঁকে মনে রেখে তার অন্য সবই গেছে একে একে-_ 
তার সেই নীল চোখ প্রসন্ন উদ্দাস মায়াময় 
ছেলেবেলাকার মনে আশ্চর্য কঠিন ভালোলাগবার মত 
ডেখে কিংবা চোখে দেখা যে-তন্ময় হয়েছে মন্ময় 

মুখরাখ! সভ্যতায় কেন তাকে করে৷ ফের ছঃখভারাশত ; 


তাকে কেন ভাবলে চোর; কেন ভাবো শম্তময় ক্ষেতে 
মশালে আগুন জেলে দস্থ্যর মতন একদিন 

সেও আসবে দ্রুত পায়ে একাস্ত কঠিন 

তোমার সোনার রাজ্যে ছুটি ক্ষুদকুড়ো শুধু পেতে__ 

কেন বা ভিখিরী ভাবো তোমার দ্বারের কাছে বলে, 

হৃদয় তোমারও আছে একথা! সে সাধারণ জানে-__ 

অথচ তাকেই তুমি কাকতাড়ানোর মত কালো ছেঁড়া কাথ! 
চুনকালিমাখা হাড়ি দিয়ে ভয় দেখিয়েছ হেসে মনে প্রাণে; 


পরাজিত সব ক্ষেত্রে হয়তো সে তুমি যাঁ যা জানো 
আশ্চর্য প্রক্রিয়া কত আনন্দের তুমি মনে রাখো 

কী ভাবে নিজেকে ভূলে অন্যকে ভুলিয়ে পথে আনো! 
এবং পথের প্রান্তে জ্যোতিষীর ছক-দাগ আকো- 
দেখো সে আরেক দিকে দাড়িয়েছে বকুলের মত 
যেরানে এসেছে ফিরে তার মালা গাঁথবার স্মাতি 
যেখানে খঞ্জনীবাছ্ে বাউলের উদাসীন গীতি 

ফেলে আসে অন্ত সত্য, মিথ্যা আজ যাকে তুমি বলে! অবিরত-_ 
বুক যদি খুলতো৷ সে দেখা যেত শিরাউপশিরা 

স্রন্দর নর্দীর মত বারবার পথ ভুল করে, 

ভুলের আনন্দ নিয়ে বেজেছে মন্দিরা__- 

যতক্ষণ ভুল শুধু ততক্ষণ তার মন ভরে । 


৪৬৩ 


অপ্র্রেম 


যখন ঘুমোলে! সে-ও অন্ধকারে একা! 

তখন অদৃশ্য হল তার দেহজ্যোতি-_ 
অন্ধকার জানোয়ার মুহূর্তেই দিল তার দেখা! 
এবং শুকিয়ে গেল প্রাণধারাপূর্ণ আোতম্বতী ; 


সে তখন প্রেম নয়; গান নয়ঃ নয় ভাল কিছু £ 

পৃথিবীর গন্ধময় ভালবাস, রক্ত অহ্থরাগ, 

সাগরের নীল ছাক়! ; নীল আবহাওয়াটার পিছু 

ঘুরেও পেল সে ব্যথা হদয়েতে ছখণ্ড ছুভাগ-_ 

এমন কি যে তাকে কিংবা যার! যার] ভালব।সতো! তাকে 
তার জাগরণে যেন মুহুযুহ শাস্তি পেত ঘুমে 

তারাও মোমের মত ব্যর্থ অবয়ব নিয়ে হাকে 

যে-হাকে শুকোয় মাঠ পরিপূর্ণ হরিৎ গোধুমে ; 


সে যখন ফিরে এল জেগে জেগে» জ্ঞানপাপী তখন অচেনা, 
অর্থ বিত্ত বু তার তবু পুর্ণ অপ্রেমের দেন| 


সহজ ভূল 


নিঃশ্বাস ফেলার মত সহজ সরল ভালবাসা £ 
মাঝে মাঝে বাম্পাকুল ঘষাকাচ তবু সে হাওয়ায় 
পাথরের সিড়ি ভেঙে ত্রিকুটের ছাদে চলে আসা 
সেইখান থেকে নীচে উপত্যকা ভাল দেখা যায়ঃ 
দুরে যেন নদারেখ। আকাশের গায়ে লীন হয়, 
সমস্ত নগরী এক মুহুর্তেই অরণ্যসঙ্গমা, 


সমুদ্র তটের পরে অ।ছড়ায়, সমুদ্র-সময় 
কোণার্কমন্দির বুকে ধরে যেন প্রিয়মনোরম! ! 


বিশাল, তাই তো শক্ত ! এ-শ্রাবণ মন্বমুগ্ধ স্বরে 
আমাকে জানালো ব্যর্থ, ব্যর্থ আমি পটভূমিকায়। 
মননে ইচ্ছায় সবই থেকে গেল দূরে অগোচরে 
ঘর গড়! শুধু স্বপ্ন বাতুলের স্বর্ণলিপিকায় ; 

আঘি শ্রান্ত তিত্তিরের জ্যোৎক্সা-রাতের বিনিময়ে 
ভালবাসা ভূল করি, ডুবে থাকি ভুলের প্রণয়ে। 


মুহুর্তনায়ক 
খেয়ালী নায়ক শুধু এইখানে এক মুহুতের | 
ছায়ায় সতর্কচক্ষ কোন পথে কে কে হেঁটে যাষ, 
সকলের সঙ্গে ছিল, সকলে কি এখনে তাকায় 
নীরব নীলিয চোখে? হাঁওয়! কাজ করে কি দূতের ? 
আলো! ঝরে, ফুল ঝরে, বিকেলের পাখিদের ভান 
ভাঙে বাসা, অগণিত শৃন্তকুত্ত উচ্চতর আশা! 
তার! হতে চায় দূরে কিংবা হবে সমুদ্রের গান 
জলের তলায় মিশে লবণাক্ত দেহ, মন, প্রাণ ! 


তবে কি সে ভালবাসে পিঙ্গলার ছায়ার আলো-কে 
শুকনে! চোয়ালে যার হাড় লাগে তালব্য-কঠিন, 
মৃত্যুর শীতল ডান! রোম-ওঠা ধূসর পালকে, 
ভালবাসে সেই স্বর শব্ধ ষার হয়ে এলো ক্ষীণ? 
মুহূর্তনায়ক সে তো! অস্থায়ী তাবুর আশেপাশে 
মরশুমের ফুল তাও সারা অর্গ দিয়ে ভালবাসে । 


৪& 


অন্ধকার আরো জন্ধকার 


অন্ধকারে চাপাস্বর। কার গলা? পিঙ্গলার মুখ 
রেলিঙে হেলানো! ছিল সারাদিন, রোদ সরে সরে 
পুরনে! অশথভাল ছুঁয়ে এল তবু নিরত্স্বক 

হাওয়ায় রটেছে বার্তা_সে নেই সে নেই এই ঘরে; 
সমস্ত বাড়িট! শান, দেয়ালে ছবির পাতাগুলি 

যেন এ প্রস্তরীভূত হৃদয়ের মধ্যে কালি ঢালে, 
এতদিন যে-নায়ক ইচ্ছাধীন তুলেছে অস্থুলি 

তার ভাষা থেমে গেছে, তার মৃত্যু ঘটেছে একালে; 
নির্বাসিত পিঙ্গলার ছায়া ঘোরে দিবসে নিশীথে £ 
কেন এ-হদয় তবু ব্যর্থ বিভশ্বনা হযে বাঁচে, 

সেখানে জমে নি রক্ত অকালের সমাগত শীতে, 
চোখের কাজলমণি পরিণত হয় নি কি কাচে? 
তাহলে সহত্রবাব মরে গেছে সেই এক নারী, 

এবং নিয়ময়াত্র এত অশ্রকণা ভারি ভাবি । 


একটি সাধারণ স্বৃত্যু 


৪৬ 


ভুলবে যদি সে ভুলুক সেকথা হায়রে 
স্বদখোর হোক, হোক চাক্ষুষ প্রমাণিত তার 
সব অবহেলা, অর্থমত্ত পাহাড় পাহাভ £ 
কিংবদস্তী রচিত এখনে হয়নিক' তার ঃ 


ভুলবে যদি সে ভুলুক সেকথা হায়রে 

তারে! ছেলেবেল! ছিল, তারে! সেই ব্রাউ! মেয়েটির 
সঙ্গে জড়িত হাসিকান্নার ভাঙ। নদদীতীর, 

সে তে। ভূল, সে তো! ভুলে গিয়ে আজ একেবারে ধীর , 


ভুলবে যদি সে ভুলুক সেকথ হায়রে 
তার উচ্চাশা! টু'টি টিপে মারে হৃদয়কেই, 
তালগাছ-হওয়! বুথাই বৃথাই ; বাঘনখেই 
তার মৃত্যুর সংবাদ লোকসমক্ষেই !! 


স্থ দুঃখের কথ। 


নায়কনায়িক! গ্াখো পরস্পর কথা! কয়ে ওঠে, 
শুকসারী দ্বিধাহীন দুই চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বিশাল বিশ্বকে নিত্য চাখে লাল ঠোটে, 

অমুত সন্ধান করে নখে আচড়িয়ে। 

শৃন্ত ঘর; তবু শৃন্ত অবপিত শ্লান রশ্মি আভা 
যখন দেয়ালে লেগে ঘরে ঘরে আগুন জালায় 
তখন অবশপ্রায় বহুবর্ণ লাভ। 

ক্ষণিক তীব্রতামগ্ন ময়ুখমালায়*** 

বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদঃ প্রহরে অময়, 

যতক্ষণ কাছে থাকি মনে হয় আমিও বিরাট 
জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, আদি অন্ত কোন কিছু নয় 
আমিও অশেষ এক, নেই তট, নেই যার ঘাট। 
সেখানে কখনো চড়া কখনো বা জলা 

স্বখ ছুঃখ ব্যথ! ব্যর্থতার গুপ্তধন 

তাই মিলে রক্ত বয় শিরায় প্রবল। 

সে আমার সর্বকালে শান্তিনিকেতন । 


৪৭ 


নিষিদ্ধ ফল 


নিষিদ্ধ ফলের ভাকে সাড়া দেব ফের 
গির্জায় যখন এসে দাড়াবে গোধুলি__ 
হাওয়ায় বিছুর্ণ-অঙ্গ দিকদিগস্ভের 
সেতারে কাপিয়ে দেবে কঠিন অঙ্গুলি ১ 
নিংশ্বাস-শ্বসিত এই দেবদার গাছ 
মন্ত্রমুদ্ধ জানে এক জীবনের সব ইতিহাস, 
এ জীবন টুকবে। টুকরো! লাল-নীল মাছ 
এই প্রাণে ধর দেয় করুণ বিভাস ! 


নিষেধের রন্ধপথে আজে সমুদ্রের 
তর্জন-গর্জন হবে! শঙ্ঘশুভ্রতায়, 

অথব] ছ"কান চেপে আমি সুদূরের 

আগুনের জালা শুনি-তীব্র শোনা যায় ! 
হারাবো, মিশোবো জলে, কেউ দেখবে কি? 
জলে শুয়ে আকাশের মুখ ভাল দেখি! 


